一一九八三年，冀中平原。草台武生王不留雨中坠台，被班主之女周鱼所救，孽缘骤起。班主周村田为换取剧团“合法”身份，逼迫周鱼嫁与局长之子。王不留流落异乡，在破窑与市井间，以铁桶为鼓，嘶吼为戏，淬炼出逆骨之音。正月送嫁大戏锣鼓喧天，他携一众边缘伶人，以破锣、哑琴、裂嗓，悍然闯入那片刺目的红，发出撕裂寒冬的嘶吼。这是一场卑微者对命运交易的悲怆搅局，一段冰封年代里，草台戏子用血肉之躯撞向铁壁的残响余音。
