1998年生，林序，徐州人。
南京师范大学历史系。大一，在二档馆翻到一张户籍卡。
1936年，秦淮区。户主陈王氏。长女栏：女，无名。
她看了很久。从此不断回去。找1937年，找陈王氏，找那个无名女人叫什么名字。
四年里她认识了姜禾。南大历史系，徐州同乡。
姜禾说：大屠杀纪念馆离南大两站地铁，我四年没进去过。
林序也没有。
毕业那天，她一个人去了阅江楼。长江灰白，货船拖出水痕，慢慢散开。
她不知道。七十年前那张户籍卡，长女栏那两个字，在档案室的黑暗里等了她很久。
这不是逆袭的故事。是两个普通女性、一张无名者的档案，和一座城市的记忆之间，缓慢的、无声的对望。
