山间温泉酒店，一盏一周未修的灯。
凌晨四点半，何一圩在阳台抽烟。他听见一声闷响，等了很久，然后回屋了。
他不知道那声响是一个人。
他也不知道有一个女人在同一天的审问里说了跟他一样的谎。
他们都听见了，他们没有人回头。
后来何一圩想起那个男人。
想起他在温泉里伸手抓落日的样子。想起他的指尖是冰的。想起他说“我从来没见过这样的落日”。
三个人。两个撒了同一个谎。一个只认错，不撒谎。
