西山克莱因诊所的凌医生，失忆后醒来就陷入一场诡异循环：
永远停在 5 月 7 日的挂钟、凭空出现的衔尾蛇纹身、自称认识他却被他视作陌生人的患者，还有背后藏着家族诅咒的护士麦漩。
当时间反复折叠，地铁里出现和自己一模一样的脸，火车驶入麦田深处的衔尾蛇图案，他才发现，这间以克莱因瓶命名的诊所，从来就没有 “里外” 之分 ——
他以为的起点，不过是别人设下的轮回闭环，而那只捡来的四维怪瓶，早已将他困进了跨越 28 年的时空迷局。
