造物的神说她要罢工

林树芬和麦芸箐是邻居和同班同学，在相识相知的半个世纪里，两人曾亲密无间却几度分裂，最终又和好如初。麦芸箐认定阿芬是自己生命中不可替代的朋友，是可以靠近、可以直视的太阳。阿芬从小就聪明伶俐，却总是热衷于做无用之事，长大后成了众人眼中的无用之人，而麦芸箐不断地从阿芬身上汲取力量，最终比阿芬走得更远，后来远赴美国读博并留在美国一所大学任教。两人逐渐失去了联系。现在麦芸箐回国参加叶新鸿的婚礼，再度和阿芬产生密不可分的联系。

2000年，三个姑娘毕业了。姚琴去了新疆兵团，周晓棠当了仓库保管员，赵小芳考回陇西县政府。 姚琴在新疆遇见同乡马小军，两个话少的人在风沙里靠近，结婚生女。可马小军公差出事，姚琴带女儿去香港投奔赵小芳。 周晓棠从仓库调到机关财务科，学会在夹缝里生存。她遇见离过婚的林唐，结婚却一直要不上孩子，最后领养了男孩。 赵小芳从县里借调到市里，喜欢上县长儿子刘立军，后来她辞职下海做外贸，她遇见港大李建华，却因太忙错过，最后李建华和姚琴走到了一起。 三个姑娘，一个扎根新疆又远走香港，一个在省城熬出自己的小日子，一个飞到了最高处却发现自己越来越孤单。从2000年的甘肃，到香港的夜色，她们各自活成了不同的模样。

一个女孩，在一个充满父权的家庭里长大。她父亲从小打她，骂她，导致她从小性格就比较内向、敏感和胆怯。她的母亲也很害怕她的父亲，无法成为这个女孩的避难所。 从小，女孩对“性知识”一无所知。终有一天，她被一个陌生男人诱骗发生了关系，并患上了艾滋病。 起初，她很想报复社会，让尽可能多的其他人也得上艾滋病。 最终，她放下了内心的憎恶，想通了为什么命运对她如此不公的这件事。

“我生来命硬，学不会弯腰。” 奶奶葬礼当天，高三女生得知自己被“定价售出”，为挣脱既定的命运，她逃离山村，躲进城市的缝隙中求生。 捡垃圾、送外卖、睡桥洞、与陌生人艰难相处……她拼命抓住每一个机会，却在自以为逃出泥潭时，被拽进更深的黑暗中。 算计、顶替、构陷、背叛……她默默吞下所有，一次次从头开始。 一场意外的爆炸，将她所有的努力烧得干干净净。 她抹了把脸，睁眼、抬头，继续向前走去。

一九七五年冬天，周民安生下来就像个小老头。 满脸褶子，模样老成，村里人都叫他——老头。 爹嫌他怪，旁人笑他丑，只有奶奶把他护在怀里。 这绰号，跟了他一辈子。 他在冷眼、闲话、委屈里慢慢长大， 从青岗岭村的土坯房，一步步往前走。 谁也没想到，四十年后， 当年笑他老的人全都老了， 只有他，还是当年那副模样。 真人真事改编，无金手指，只写一个普通人的一生。

13岁那年，沈唯星被设计强奸。 她用了十年看清真相，最终让那个男人在精神崩溃中死去。 但复仇对象，却不是当初的施暴者，而是另一个——那个自称爱她如命、在她被毁后第一个冲上来抱住她的男人。 而复仇同伴，竟是当初的施暴者。 这不是一个简单的复仇故事，是一个女孩如何从黑暗中长出自己的骨头，爬出地狱，迎向新生的过程。