予他，余她

未来设定 我，爱上了一个游戏角色 我，爱上了一个语言模型 我，爱上了一副机械空壳 “又是自杀，这已经是这个月的第二十一个了。” “隔壁辖区上个月是三十四例，现在已经半百了。” “新副本的用户自杀率还在上升吗？” “刚到峰值，预计一周后下落至平稳状态。” 这是一次奖励，一段专属于你的体验。 你想见到的亲人、爱人、朋友，甚至是小时候的自己，你都可以在这里与他见面，弥补你的遗憾，又或是满足你的幻想。 “要活下去，无论如何，活下去。” “我想见你，想拥抱你。” “你要陪我，一直陪我。”

10岁那年，余遥捡到了一本笔记本。 翻开，落笔，写字。 与此同时，五光年外的孟远，在另一本笔记本上，看到了她写过来的文字。 命运的齿轮由此转动。 一本可以跨越五光年即时通讯的笔记本，让两个不同星球上的少男少女，成为了笔友。 心事，写在笔记本上；落日，画在笔记本上；设想的飞船草图，誊在笔记本上。 五光年的星空，似乎并不遥远，只在一页页的纸上，就能立即看到斑斑点点。 爱情，由此萌发。 涂涂改改，写写画画，年少时的碎碎念，写了半本； 磕磕绊绊，你侬我侬，青年时的缱绻依恋，也写了半本。 当厚厚的笔记本被写完，所剩空白，只够写下一行字时，余遥沉默了。 “这一行写完之后，我们将彻底失联……”

再深厚的感情，也经不起时间的烹饪。 我从来都以为，这世间红男绿女的情感曲线都逃不脱这一时间定律，事实证明确实如此，在时间持久战中败下阵的父母，就是最好的例证。 但总有一些例外存在。 当前境基调有些灰暗的情况下，“例外”这个词就显得可爱起来，它成了希望，明亮，成了早春第一缕曙光，永远地祛除了冬日夜晚的阴霾，让温暖普照了某个人全部的一生。这个 “例外”就是我姨父。 我见过他隔着餐桌弯腰吻了一下我姨妈的脖子。当时是夏天，姨妈穿着背心裙，正要把一勺暗茶色的冰冻粉放进嘴里——那时他们已是中年。而他们之间那段谈不上跌宕起伏的爱情故事，我也是后来在姨妈的追忆中，拼凑出了全貌。 对了，我的姨父叫罗威。

你还会记得你的小学同学吗？ 反正方亦行不记得，天才球星的生活是很忙的 某一天，“啪”跌到了谷底，他遇到了同样灰头土脸的舒望春 舒望春会骑着三轮车带他风驰电掣 她能肩扛麻袋，脚踢大变态 她还会在下雨天为自己打伞 好像事情也没那么糟糕了 但她不主动，不回消息，朋友圈还有个来历不明的徐来 可是，糟糕，他好像心动了 春天原来已经到了。 舒望春却说，一切都是误会，她有鼻炎，对春天过敏。

霍凛第一次见到萧意，是在1925年。 沪城车站，细雨斜偎。 她长得太像他的亡妻。 原来早在1922年，他们的爱恨就已开始翻飞。 是初见，亦是重逢。 沪上翻手为云商业巨鳄 × 远赴南洋支教华文女先生 一段从上海燃到槟城（马来西亚）的情事，在霓虹灯影与异国海风里落地生花。 恨海情天 X 破镜重圆（元素含：先婚后爱、相爱相杀） 会涉及很多南洋风情/风俗 ...... “1922年，槟城雨夜。你腰后那颗红痣，我记一辈子。” 霍凛望着她，眼底是压抑三年的疯魔般的深情。 萧意忽然笑了，笑得极轻，极冷。 枪已上膛。 轻扣扳机，万事俱寂。 “下辈子，不要记得了。”

暴风雨来临的傍晚，杨宇雄的车抛锚在了人烟罕至的海边公路上 悬崖顶上有灯火明灭，他只能冒着雨前往求助 敲开门，他看到了十年前的爱人