一藤苦瓜，笑着开花

1971年冬，渤海边的村子里，一个女人站着来到这个世界。 脚先出来，产婆薅下来的。姥姥贴在心口搂着，说：“你这命是薅出来的，以后得自己薅着自己活。” 她叫李金凤。 这句话，她用了一辈子去应验。六岁那年，她为一只鸽子挨了打，学会了沉默。十四岁进棉纺厂，把青春站成轰鸣的机器。二十三岁嫁人，在婆媳姑嫂的缝隙里，学着给自己留一条后路。中年时送走姥姥，自己活成别人的依靠。老年时站在海边，流下一滴泪，那滴泪里，有六十年的潮汐。 从被嫌弃的女婴，到撑起一个家的母亲，再到女儿眼中的背影。这是一个普通中国女人的一生，在泥里生，在风里长，自己薅着自己，活成一个站着的人。 海浪从1971年拍到现在，还会一直拍下去。

渔村来了两个城里人。 白得像细瓷的男人叫沈暮帆，办了一本不赚钱的文学杂志。 笑容爽朗的女人叫俞树，在县中学教孩子们辩论。 被锁在琴房的少年和差点嫁给律师的姑娘， 没人知道他们为“有船帆的远方”走了多久。 村口阿婆补着渔网，眯眼看着这对夫妻，给出评价，他们住不了半年。 黝黑的渔民被俞树拍着胳膊夸肌肉结实，红着脸嘿嘿笑。 小丫笑声清脆，在沙滩上叫着，沈叔叔游泳又呛水啦！ 爱过之后，是创造。 后来他们在这里建了一艘旧船屋。 收容失眠的程序员、杀过人的村妇、逃出家写小说的少女。 也收容彼此的敏感、自卑、和三十岁依然不会游泳的笨拙。 整日落雨，认了。 /温情日常·婚后·群像治愈

十八岁那年，她为成全哥哥嫁了人。婚礼当天，轰然巨变。村里人戳她脊梁骨骂了三年。第四年，那个从小一起长大、被她亲手推开的少年回来了——所有人都以为他是来看笑话的。

这是一部献给所有在黄土下沉默名字的非虚构自传体小说。像一把血淋淋手术刀剖开了社会的阴暗面。它讲述了一个80后农村女性，如何从被各方猥亵、家暴、精神疾病、骗入色情组织、无爱婚姻的废墟中，通过自考、创业、写作与一场长达十三年的精神之恋，完成人格重建的故事。它不是《活着》，它是《没死》。

当丈夫说“我爱上别人了”，她以为那是人生的至暗时刻——直到她发现自己也爱上了别人。 一道杠还没褪去，第二道杠就来了。 26岁，哺乳期。她是母亲，是妻子，是职场边缘人，唯独不是她自己。直到那个男人出现——不是救世主，是另一个被困住的人。他们在那拉提草原编花环，在深夜的暴雨里拥吻。他说“以后的每一天”，她差点就信了。 这不是一个出轨的故事。这是一个女人在废墟上试图重建自己的故事。是两个被生活按在地上摩擦的人，试图在对方眼里看见一点光的故事。 80后，被时代裹挟着长大，被婚姻推着成熟，被孩子逼着坚强。她们是被推着走的一代人，连犯错，都错得小心翼翼。 可这世上哪有正确的活法？ 只有活过。

张雯在运营办熬了十八年，副主任当了小十年，眼看就要扶正了。 一纸调令下来，她被人下套，调去新部门当主任。 部门名字叫“怎么办”，来自老总一拍脑袋的“创意“——独立权限，跨部门协调，专治公司各种疑难杂症。实际是个边缘化的清水衙门，专门拿来塞公司的刺头和关系户。 满嘴跑火车的老油条、爱骂人更爱八卦的财务大姐、逮谁怼谁的毒舌研发、刚毕业”傻白甜“的水硕留子。 工作上，她每天小心翼翼在雷区四处救火；下班后，宅家五年的老公和青春期的女儿，没一个省心。 看她怎么把一个烂摊子，活成了自己的主场。