记忆侧写师

张蕙心有一双不该存在的眼睛。 九岁溺入深潭后，她能看见人身上的光与雾：明亮者是赤诚，灰蒙者是濒死，漆黑者是杀意。她以为这是诅咒，直到遇见新老板沈默言——那个身上空无一物的男人。他说：“我也是溺水者。” 刑警顾怀安不信这些。他只信证据，但他的未婚妻三年前死于悬案，死前最后一条微信是：“如果能看见人心最深处的秘密，会不会害怕？” 当连环失踪案浮出水面，所有受害者都是沈默言的客户。张蕙心想追查真相，却发现自己的命盘上写着“短命”——而破局的唯一方法，是爱上那个用科学否定她的男人。 当溺水者遇见溺水者，当天赋变成诅咒，当她看见的真相没人相信—— 她选择，闭上眼睛，跳下去。

母亲带着女儿再婚。从高中到大学，沙染与继弟李思笃由对立到隐秘相爱。 妹妹被绑架，继父不愿赎人，母亲间接害死继父，妹妹被奸杀——连环惨事使家人变仇人，沙染与李思笃各奔东西。 十几年后，沙染丈夫出轨离婚，得知妹妹绑架案遗漏了一名真凶，她追查起当年人、当年事。 李思笃浪荡多金，却保留着与沙染有关的旧物件，提供了关键物证。 两人一直深爱彼此，人到中年，想抛却旧怨重新开始。 而绑架案真凶落网，牵出继父的死另有隐情，嫌疑指向沙染……

当评论区照片中出现的人接连遇害，全网陷入癫狂猜忌—— 藏在屏幕背后的匿名评论者，是变态？是幽灵？ 无人知晓，那些被岁月深埋的秘密，早已化作深海中一具沉寂的死鲸。 它在黑暗之下缓慢腐败，无声膨胀，皮囊撑至极限，裹满阴暗与执念，只待临界点来临。 轰然鲸爆。 所有肮脏、罪孽与迟来的真相，顷刻间炸裂四散。腥风穿网而出，裹挟着陈年旧事，席卷每一个知情者，无人能够幸免。

陈锦瑟，传媒大学教授，文化纪录片导演，完美女性的化身。优雅、智慧，无懈可击。 李未央，草根逆袭的仿妆博主，美丽、锐利，充满野心。 一次度假的当众羞辱，点燃了李未央的战火。她誓要撕开陈锦瑟完美生活的裂缝，却在网络的推波助澜、丈夫的精神打压和阶层的无形壁垒中越陷越深。 她以为抓住了对方的软肋——一个患有抑郁症的儿子，一段隐秘的婚外恋情。当她手握“秘密”以为胜券在握时，陈锦瑟却抢先一步，开了直播主动引爆所有秘密，将一切翻转。 直到李未央发现，那场导致陈锦瑟挚爱身亡的车祸，肇事者竟是她素未谋面的亲生父亲……

失联七天后，少女赤裸的尸体从湖底被打捞上来， 浑身布满新旧不一的伤痕，且有打过胎的痕迹。 有人声称见过她上了某个男人的车，也有人说是很多个男人。 同时，又一具尸体被发现。 偏远的山区被恐惧所笼罩，人心惶惶，流言四起，小镇看似平和的表面被逐渐撕裂。 ——畸形的家庭， ——被掩盖的罪行， ——以爱为名的伤害， 她已经死了，但谎言才刚刚开始。

八十年代末，北方一座蒙昧村落，一群光棍汉求妻若渴。直到最不起眼的那个光棍通过“笔友”娶到媳妇，让光棍们看到了希望曙光。 一户梁姓家庭，兄弟三人，老三高中肄业，却是全村学历最高的人，用“笔友”帮哥哥脱单的重任落在了他的肩上。与强势的母亲约法三章后，他接下了这份差事。 随着笔友越交越多，一位南方的女大学生，进入了母亲的法眼，同时，也让老三坠入了爱河。书信来往愈加密切，老三越陷越深，他终于鼓起勇气向那女孩坦白了一切。可是，女孩却没有回信，因为，她已向老三奔赴而来。 回信未至，老三心急如焚，启程赶往南方，他要向女孩当面解释一切。 两人完美错过。 女孩带着憧憬来到这个蒙昧的村落，等待她的，将会是什么……