废墟之上——一个农村女性的灾后重建

在小城长大的她，用了很长时间去学习接受那些倾覆而来的命运与转折，理解他人的选择与沉默。 被迫地接受他人赌气的决定、忽然改变的心意，磨灭的记忆。 她试图尽量去理解别人的想法，尽力去融入每一段关系，尽可能地把自己放置在他人的人生里。 在很长一段的人生中，她总是觉得自己被安置在别人的生活中，隐隐觉得不安但找不到答案。 一个普通女性的觉醒，到底要花多长时间？ 也许是某个契机，某个转折，或者做了个某个梦？ 那个节点或许不重要，重要的是，最终我们都明白——幸福 不在他方。

敏感自卑的少女马尔雅被同学起了 “牛头马面”的外号，然而，她却为此沾沾自喜。“马面”显然指的是自己，自己没什么可夸的，“牛头”指的则是另一个女生，是马尔雅最想成为的那种女生…… 从小就备受自卑感折磨的马尔雅最喜欢的话就是 “你若盛开，蝴蝶自来”、“在更好的地方会遇到更优秀的人”。为此，她努力地打造着自己，学历、外表……她希望借未来的爱情改变自己软弱无力的状态，让自己变成一个强大自信的人。 后来，因为爱情，马尔雅嫁给了“宇宙学家”，从而认识了宇宙学家的母亲，一个和她一样备受自卑感折磨的软弱女人。马尔雅十分关心她的生活。因为，看着她每日与自卑感缠斗、看着她虚张声势地逞强，仿佛看到了另一个自己……

上世纪七十年代，二十岁的夏英子出嫁，成为刘家湾刘国治家三儿子的媳妇，母亲告诉她，作为一个女人，这一生的使命就是：守住一个家。那一年，大家族为他们造了一间新屋，日子就这样开始了。往后的五十年，房子被不停翻新，人却越来越老。 但是夏英子知道,这些都不属于她，直到七十二岁这一年，夏英子终于拥有了自己的新屋。 是一座坟。

小说女主人公齐若涵在单位被排挤、好友抑郁跳楼自杀后，开始寻求解决精神困境的方法，在尝试心理咨询未果后，怀着忐忑心情参加了中心科普比赛，并与搭档木玉进行竹箫课题的合作中，不断加深了解，增进友谊，其间多次回忆起曾经相交的过往，自己的心态也渐渐趋于平和，好友跳楼的阴霾也渐渐平复。就在彩排当天，木玉吹起了那首熟悉的竹箫曲《寒山僧踪》，没想到意外却发生了...... 小说以参加科普大赛为主线，描写了一群在澄心湖公园工作的性格鲜明、独具特色的人们。通过对牡丹、昆虫旅馆、大花葱、梅花、玉兰、楼台、庭院、水榭、鸳鸯、苏式彩绘、大运河、水闸、蚯蚓、酵素、篆刻、围棋、绘画描写，将残酷现实生活与美好精神世界相交织。

这本书讲述的是一对母女的故事。书中有两位主人公，一个叫小花，因为她的人生如鲜花般“灿烂”；一个叫千千，因为她代表了千千万万个普通人。小花和千千虽然经历的都是最普通平凡的人生，但是在平凡之中隐藏着巨大的痛苦，这种强烈的反差使得这对母女相爱相杀，互相成长。或许是前世的缘分未尽，今生可以做母女经历平凡却伟大的人生过程，是幸运甜蜜，也是辛苦折磨。总言之，之所以写这本书，是因为我的母亲。她拥有强大的能力，让我在一段时间里不爱她，也不恨她，只是讨厌她。讨厌比恨更可恶，因为讨厌是难以割舍且饱含爱意的情感。我无法承受这种感觉，所以开始觉醒，并且陪伴我的妈妈一起重新长大。

我怨恨过，但这一切在将我变成一个无心无情的人后，又伪装得风平浪静，好像唯一一个在嘶吼在发疯的我才是无理取闹的人。直到最后，连自己都开始怀疑自己，于是我开始退出游戏，允许一切发生，允许自己成为配角，把这场闹剧让给真正属于它的人