梁青禾的家不在山沟沟里，她家在平原，成片的麦子像海一样，在蓝天下翻涌成浪。
但那不是海，那是她们走不出的高山。
一开始张庭亦对梁青禾的观感并不好：她野蛮、狡黠、脾气差、废话多、食量大得惊人，完全是个乡野里长出来的混混。
他根本没想过自己有一天会接管她，在2010年的秋天，成了她男朋友。
又在2013年，与她相隔大洋两岸。
重逢后的一个寻常夜晚，雨刮器来回摆动，流动出两张模糊的脸。
张庭亦长久注视着前车窗上的另一张面孔，忽然问：“青禾，我们认识几年了？”
梁青禾沉默片刻，垂眸：“十年。”
“十年。”张庭亦轻声重复，若有所思：“足够了解一个人了。”
他望向她，平静开口：“我们结婚吧。”
