梗阻的巨轮

粪便倒灌作战指挥室的那天早晨，达里尔正在疏通第37号厕所。

这是“巨轮”号航母超期部署的第243天。六百五十个厕所，能用的不到七十个。四千五百名官兵在走廊里排起长队，等待一个能锁上门的地方。

有人躲在隔间里看信，一看就是四十分钟。有人在排队时崩溃失禁。有人把厕所叫作“情人角”，在里面找到了唯一的拥抱。

当战争终于逼近咽喉湾，最致命的威胁不是敌国导弹，而是这艘十万吨钢铁巨兽自己的排泄物。当污水淹没机库，四千五百人挤在飞行甲板上等死，海平面上出现了三艘敌人的巡逻艇。

扩音器里传来一句让所有人愣住的话：“你们……需要帮助吗？”

献给所有在宏大叙事中被遗忘的个体，献给每一个在长队中等待回家的人。