十三岁野丫头林凌为逃婚到县城，与一个遭人嫌弃却无比暴利的行业绑定。
从走街串巷捡废品，到规范回收小老板；
从吞没一切“白色污染”，到恶臭的“土法炼金”；
自学化学，建熔炉与地头蛇抢食，在政策刀锋和利益诱惑间安全脱身；
从险些走上歪路，到助攻焚烧发电的技术壁垒。
靠着各种破烂在这片高寒之地，构建起庞大的商业版图。
无论是电影、流行歌曲，还是改革开放，这座东北小城总是慢两拍。它是时代神经网络最边角的末梢，红利赶不上，阵痛却从未躲掉。从垃圾围城到如今跨城抢垃圾焚烧发电，时代缩影，是林凌收废品半生。老实半辈子的赫家也终于迎来雷霆话事人
