怀江渡鹤影

五月五日，二十八岁的唐依婷隔着面包房看见了八岁的自己。 她一眼就认出了自己，就像她一眼就知道八岁的唐依婷真正想要的是什么。 于是她带她去了隔着学校两个红绿灯的奶茶店，请她吃了只有考到好成绩才会被奖励一顿的炸鸡汉堡。 从电玩城出来的时候，天色已黑，八岁的唐依婷问她什么时候再来陪自己玩。 二十八岁的唐依婷没有回答，说了一句只有自己能听到的“对不起”，然后用手臂一把勾住了女孩的脖子。 对不起啊，对不起。二十八岁的唐依婷在心里默念。 二十八岁，和八岁的自己想象的二十八岁，一点都不一样。

三十五岁那年，情感整理师沈理收到母亲转交的一份遗物。 那是父亲去世十五年后，她第一次知道：那个她崇拜了一生的温和学者，曾写下——“如果我死了，小理会不会反而轻松？” 她自认为最了解的人，她从未真正了解。 她的职业是帮助他人处理“未完成”：跨性别者的旧毛衣、临终老人藏了二十七年的情书、癌症晚期的学者为自己设计的葬礼……她用系统管理哀悼，生理数据测量情绪，从不越界，从不失控。 直到她发现，自己最想整理的那间房间，是父亲的遗稿、母亲的沉默，和自己从未正视的裂缝。 这是一个关于“未完成”的故事。 三代人，一座城，无数件无处安放的物品。 以及一个女人，从“必须完成”到“允许未完成”的漫长练习。

沈家有两个女儿。 姐姐沈一楠，嫁入富裕人家，公婆掌控欲强，丈夫被惯得不知柴米贵。外人看着风光，只有她自己知道，那风光是纸糊的，一戳就破。 妹妹沈小冉，嫁给了情投意合的胡文。可直到生了孩子，才发现婚姻这门课，才刚刚开始。 更“好”的是——胡家四代同堂，公公婆婆、老奶奶，加上刚生完孩子的小姑子胡静，一屋子人挤在一起坐月子。孩子哭，大人吵。沈小冉曾经幻想过婚姻的模样，但绝不是眼前这样：喂奶时没人避嫌，说话时没人听懂，想静静时满屋子都是人。 只是，这世上没有十全十美的婚姻，没有处处顺心的婆家。所谓的圆满，不过是学会在鸡飞狗跳的日子里，修得一颗小满的心。 人生不求万全，小满即是万全。

这是一部80年代独生女的成长觉醒史。女主自幼在重男轻女的家庭中不被疼爱，校园霸凌与老师暴力让她深陷心理创伤，唯有歌唱、写作与艺术能给她片刻安全感。成年后她遇人不淑，遭遇情感欺骗与至亲伤害，一度抑郁崩溃。在世俗重压下，她选择未婚生子，在养育孩子的过程中疗愈童年缺憾，与内在小孩和解，最终完成自我救赎，活成了自己从未被给予过的模样。

卖了四年法式甜点，岳依山终于攒够了法国蓝带的学费。 可是妈妈！你怎么被杀猪盘骗光了家产，还把我的学费也赔了进去？ 原本要去巴黎学高级法餐的岳依山，被迫留在东北小城开了家铁锅炖大鹅。 恋爱脑妈妈，交际花小姨，南方来的阿妮，四个女人端起了大铁锅——与其祈祷上苍垂怜，不如靠大铁锅逆风翻盘！ I人为钱做E，哄不完的上帝，队友还时常不给力。从女大学生到市井泼妇，从逃离东北到回归黑土地，岳依山的目标只有一个： 做成网红铁锅炖，赚钱去巴黎！ 别的都能忍，但是…… 怎么没人告诉我大鹅会叨人，还叨得这么疼啊？ —————— 东北题材丨女性群像丨女性成长丨美食治愈 已全文存稿 作者家三代人从事铁锅炖

抗战期间，上海孤岛。日资商社翻译徐钰荔被卷入一场关乎家国存亡的暗战——一面是日军经济顾问沈弘嘉以“优雅”为刀锋的步步紧逼，一面是战友郑南音以沉默为盾的守护与离别。她从被动到主动，以“明月”为代号，用柔韧承载信仰，在暗处生长。 张妈、老顾、邝婉筠……无数战友以各自的方式托举、铺就逐光之路。当硝烟散去，一本泛黄的《稼轩长短句》悄然抵达，书页间的批注是徐钰荔与郑南音约定的最后一道密码。破译后她才读懂：爱可以不占有，信仰可以不张扬，而成长，是学会辨认光的方向。 月出皎兮，大河不息。她从被光照亮的人，活成了光本身。 ——这是一个关于女性如何在时代的挤压下，经由爱、离别与抉择，最终破茧成光的长成故事。