【至死不知】—（第一卷《刻骨》）

1999年东北，钢板厂工人程远与超市收银员蒋鑫落相恋。她是边缘型人格障碍患者，用橡皮筋勒腕计数，在解离中爱他至深。

2003年非典重逢，她喂他咸苦的蛋炒饭，让他"数够一百颗星星"等她。他数了。她却在儿童节完成最后献祭，六天后寄来结婚证。21天的医学时差——"刚足月"被他理解为"刚刚好"，实为"刚够格"——让他至死不知孩子真相。

2008年，她用数学陷阱撕裂他的希望；三次报复后，他"空了"。2019年求婚日，他因蓝围裙女孩闪回1999初遇，车祸身亡。而她已失忆，只记得"吉他挺好听"——刻骨子里的人，被大脑抹除。