没有柳树的柳镇

九岁那年，我的小舅舅消失了。人人都说他卷走了单位的工资款。我不信，他一定是被“花瓶姑娘”带走的，就像邻居孙爷爷讲的鬼故事里那样。

24年后，柳镇即将裁撤。我回到童年小镇帮姥姥搬家，在舅舅的旧抽屉里翻出一张照片。照片里和舅舅搭肩的男人是周岩，我童年好友周筱熠的父亲，一个酗酒的巡道工。我从不知道他们认识。

我发现小舅舅和周岩，都与30年前那场“卧轨意外”的死者——镇中学的体育老师有关。当时结案的说法，是醉酒。

我和周筱熠一起进入柳镇地下最隐秘的防空洞，她只能在黑暗中睁开眼睛。但当我们终于找到防空洞深处的真相时，一个选择摆在面前：是揭开秘密，还是像当年的少年一样，将它永远掩埋？