顾淮过目不忘，能从笔迹算出密码，从步态听出心事。十九岁入阁门司排座次，他从国书用印的毫厘偏差中破译出金国兵力调动，又发现赐宴座次的每次对调暗藏渡人生死的密令。皇城司逼他做刀，金国情报线拉他做棋，地下暗线"散仙"的信号正经由他的座次表传递。三方交汇，他在夹缝中存活了二十二年。没有人发现，那个站在角落里擦笏板的正八品小官，是临安城最危险的情报枢纽。
