“如果你爷爷死了，你会为他披麻戴孝么？”于燕绥问。
卫风：“不想，但不知道能不能这样做……”
小说以2005—2006年湖南湘西农村中学为起点，以二十四节气、传统节日与侗族民俗为时间脉络，细腻书写贫困少年卫风与转校生于燕绥的少年相遇、心事与成长。
故事围绕六位性格各异的少年展开，交织校园日常、家庭困境、乡土人情与少年心事，真实还原普通农村孩子的敏感、自尊与微光。
中考前两个月，于燕绥突然转校，中考后两人断联。
十年后，卫风从仲裁院出来，在肠粉店与于燕绥意外重逢……
