不上不下

36岁的吴薇活成了一枚透明齿轮。摆平的项目危机成了别人的功劳，独居出租屋的夜里，父母还在催她回老家嫁人——“那个四十岁回城的姐姐，一回去就结了婚。”

38岁的赵静瑶困在温柔的枷锁里。婆婆要来“帮忙”带孩子，丈夫默认了催生的弦外之音。她在女儿的哭闹与深夜的寂静之间，独自溃不成军。

38岁的苏媛是华丽婚姻里的金丝雀。婆婆的催生信息如针扎来，丈夫敷衍两句就挂了视频。优渥的生活里，她只是被物化的生育工具。

从秋到春，三个女人的孤独开始交织。她们明白——没有人能真正拯救谁，但有人懂你的不上不下，便已足够。