一座终年燥热的南方小城,工地昼夜轰鸣,发廊的粉灯暧昧不熄。一个来自北方的女人,在潮湿、噪音与梦魇之间讨生活,也在一个始终说不明白名字的人身上,撞见了欲望、哀悼与归途的影子。骤雨未落,旧雪难消,所有未曾说出口的东西,都在漫长的闷热里缓慢发酵。