千仞与孤光

三个女孩，三种命运，缠绕着长大。 二〇〇八年的海州一中，她们以为青春会一直这样下去——像操场边的梧桐树，枝桠缠着枝桠。 可根须之下，早有秘密在暗中生长。 林星桓发现，自己的存在居然是一段孽缘的产物。 林星澜撞破自己身世的秘密，才明白，自己得到的所有爱，是一种背叛。 刘砚初发誓要带母亲逃离父亲，却发现自己始终困在他的影子里。 后来的日子，她们在毕业即失业的年代里爬行，在经济下行的缝隙里互相拉扯。一个人撑不住的时候，总有另一个伸出手。像藤蔓缠绕着活下去，在彼此身上找到继续的力气。 而共生这件事，原来不是谁离不开谁。是她们一起，活成了现在的模样。

许辞的生命里，曾有过一个小太阳。 带着梨花香，爱笑，爱吃糖，她是池砚。 后来那个春天，明月永悬，池砚死了。 是她自己选择的死亡。 她主动走向终点，将所有记忆完整复制，用自己的一切，拼成一个“替身” 机器睁开眼，轻声说： “我是池砚。” 许辞比谁都清楚，它不是。 可她太想她了，而它，又太像她。 雷雨天被子下交握的手，是她沉沦的开始。 直到一个连池砚本人都未曾察觉的小习惯， 猝不及防，戳破了所有自欺。 她还没学会如何面对这件赝品，它却已经笑着，从她世界里消失。 是一场误会。 多年后，许辞只身前往西藏。 站在山风里，她终于对那段记忆，对那个春天，完成了一场迟到多年的、真正的告别。

她一遍遍问自己，人生还会更好吗？ 谁也不敢说。

一个叫吴庸的男人跑路了。天塌了。 剩下的四个女人决定：与其在废墟上哭泣，不如在废墟上蹦迪。 是天敌，也是闺蜜；是彼此的麻烦，也是唯一的生机。 这是四个女人共同经历的，一场名为告别垃圾男人的漫长成人礼。

俞树把两条杠的验孕棒包起来，等沈暮帆回来。 结果等到的是沈暮帆故意把自己晒伤。她又好气又好笑，把验孕棒扔了过去。 她说的第一句话是：我不想让你妈知道。 他说：好。 他们就这样决定了。就像当初决定辞去编制搬来渔村一样不需要任何人同意。 * 很多年后，俞树看着女儿在沙滩上跑。 那个被当和亲公主培养的沈少爷，变成了一个脸上沾着沙、给女儿削木头的男人。 她突然想起自己十二岁那年站在楼顶，觉得这辈子不会好了。 现在她站在这里，身后是船屋，面前是海。 总是失眠的程序员在沙发上睡觉，杀过人的渔妇在门口抽烟，不敢回家的少女在写作业。 每个人身上都带着想死的理由。 但是都没死成。

这是一部自传体小说，也是一次治愈抑郁症的自我实验。当30岁的“我”被困在生命的迷雾中，“我”只能回到起点—20世纪初的童年小镇，回到那些被遗忘的夏日、怪人、梧桐树、小河；也走向远方—海南、云南、泰国、巴厘岛…在旅途中遇见他人的故事。当抑郁、童年与旅途交织，那名为“鸬鹚”的隐喻终于浮出水面：“我”被束缚太久，也该学着吞下属于自己的“鱼”。