2049年的天通苑，一座被阶层割裂的超大型社区。东区拥挤昏暗，北区园林深处，住着掌控资源的权贵之家。
六岁那年，东区男孩苏桦与北区少爷陆梓烨在天赋测试中相识。一个听觉天赋异禀，一个善于识人用人，两人搭档十二年，拿遍学校项目大奖，在树屋秘密基地里许下“永远说实话”的约定。
但苏桦不知道，父亲二十年前死于非命的那桩水源污染案，签字压报告的正是陆梓烨的爷爷。当苏桦手握证据站到陆梓烨面前时，二十年的友谊在真相面前崩裂。而那个看似温顺的女孩，将在深夜偷偷烧掉一封匿名提醒信后，继续用一生保守秘密。
他们以为自己在选择命运，却不知命运早已被另一个人写好。
