韩夏在费城的生活精确得像一张时刻表。
三十一岁，建筑工程师，工作、健身、做饭、睡觉，日子过得功能完整，却开始有一种隐隐的恐惧——不是害怕失去什么，而是害怕什么都不会再发生。
于是她下载了交友软件，向西滑动，match了一个西雅图的哲学教授。
异地，三小时时差，安全距离刚刚好。她告诉自己，这只是生活里一个可控的变数。
她不知道的是，宋伽在她发来消息的时候，已经盯着手机屏幕想了很久很久。
她以为自己已经从上一段感情里整理好了自己。她以为那个暗恋了十年的人，早就随着他朋友圈里的一个普通动态，被她轻轻放下了。
她以为她好了。
三小时的时差，横亘在费城和西雅图之间，也横亘在她以为的自己和真实的自己之间。
