我们的生命浅薄到无法煽情

我们可以通过爱别人来获得别人的爱吗？ 又如何慢慢意识到，这种爱或被爱的隐藏逻辑其实可能是讨好、交换甚至索取、掠夺？ ——三十岁的疏箴顿悟，原来那些就是多年来使自己饱受困扰的课题。 记忆被时间开凿出无数通道，彼此交织；而她穿梭其中，试图明确每个参照点。 或许这样，才能明确当时的情感究竟带来过怎样的冲击，那冲击又有过怎样的起因与后续，进而明确由无数个已经死去的自我所组成的整体的自我究竟是何模样。 友情、爱情、亲情，各种幻灭如莲花般一瓣瓣凋落，孤独是最终显露的珍宝。 疏箴长舒一口气，喧嚣的世界寂静下来，汹涌的情绪停歇下来。 新的课题却已悄然降临。 好残酷啊，关于爱的寓言里，痛苦与快乐居然如影随形。

苏晚辞去大城市的工作，回到成都外婆留下的老宅，创办"晚巷旧物馆"。奎星楼巷正面临旧城改造的命运，推土机的轰鸣声一天天逼近。 在这里，她遇见了坚守裁缝铺六十年的陈婆婆、守着建军茶馆的张建军、经营旧书店的周小宇、创业做文创的林晓鸥，以及修鞋五十年的李大爷。一群老成都人，用各自的方式守护着这条即将消失的老巷。 一座刻着芙蓉花的古碑，承载着老巷百年的记忆，也牵动着所有老街坊的心。苏晚在收集旧物的过程中，逐渐理解了这片土地的情感重量——那些被时光磨亮的尺子、茶叶、鞋锥、茶缸、绣帕、书签，每一件旧物都是一段被珍视的岁月。 当推土机最终驶来，苏晚和街坊们将何去何从？旧物的意义，究竟在于保留，还是在于传承？

新莽天凤元年，琅琊郡海曲县，县宰枉杀小吏吕育，吕母申冤无门，平原女子迟昭平随父入郡，误入吕家酒楼，和一少年下了一盘未竟之棋。 吕母申冤，反被罗织罪名，遂散尽家财，召集穷苦少年，挖河道、筑土崮，三年后登点将台揭竿起义，杀县宰为子复仇。 四年后吕母病逝，迟昭平返回家乡，在黄河边接棒举旗，后与徐异卿汇合十万人马，绿林、赤眉、铜马… 起义队伍四方蜂起，星火燎原！王莽身死、暴政倒台，但此时，迟昭平坚定的盟友徐异卿被刘秀招降… 那盘未竟之棋成了迟昭平命运的起点，也会是她命运的终点吗？ * 本文据新莽末年领导农民起义的两位女性领袖（吕母、迟昭平）史载事迹敷演而成，多有虚构增饰，非信史，勿作正看。

林嘉珈什么都有。优渥的家庭，门当户对、青梅竹马的未婚夫，体面的工作，新房也已经在装修，唯一的问题是，这场婚礼似乎只有她一个人在操心。 然后有一天，她发现了第三者。这已经不是第一次，她几乎没有感到任何的意外。 她向公司请了病假，告诉所有人她要去另一个城市散心，实际上是去找一个叫李宛的人。她已经默默关注她十年了，知道她没什么名气的乐队，也知道她收养了四只流浪的残疾猫。 但她从没见过她。 林嘉珈发誓，她只是想去看看，然后她就会回到她的完美人生里。她保证。 —— 无花果蜂一生只做一件事：钻进无花果，完成授粉，然后困死在里面，把自己的一生酿成蜜。

他们都说女人守不住土地。 麦子不信。 后来有人问她图什么。那么苦，那么难，那么多眼睛盯着看她什么时候倒下，图什么？ 她想了很久。 “没图什么，”她说，“就是想在这片沙地上，让女人活出另一种规矩——能守土，也能立法；能种枸杞，也能定标准。让以后的女娃娃们知道，这块地不是只能长出庄稼，还能长出别的东西。” 这片沙地能长出的，从来不只是枸杞。

“活成这样你后悔过吗” “当然……后悔” “那当初到底在反抗些什么呢” “当时太年轻了，年轻到不识天高地厚，不听劝告，一意孤行，总想着换一种方式就能活成自己，最后一事无成，但是……”