我绝不爱你

苍，一直认为，两年前死掉的那个女孩，应该是她自己。 那年春天，满山火红的杜鹃花。 那年夏天，希，在大海边。 那年秋天，厌，在雨巷的小窗台下。 那年冬天，恶灵成群，伺机潜梦。 这年永夏，深黑之下，夜的面前， 一双琥珀色的眼睛。 “我的毒汁毒不死我自己，你的毒汁却能毒死我。”

宋颐是个厨子。她开了一家不太赚钱的小餐馆，每天最大的烦恼是今天的汤要不要多熬半小时，不想追名逐利，有所成就。她害怕风险，只想和自己能抓住的一切厮守。 沈执却活在另一种世界里，他忙着创业、融资、扩张。他的人生像一台永远不会停的机器，执着于证明自己。 他们睡了两年。没有恋爱，没有承诺，只是吃喝玩乐。 直到有一天晚上，宋颐忽然说： “我们结婚吧。” 沈执看着她，冷静地说： “你不能只图我的身子，就想跟我结婚。”

“你想和我开房嘛？” 一场婚姻背叛，让周雅琪的家庭破碎不堪。她以禁忌实施报复，追逐路上，她看似摆脱了过往的狼狈，却在欲望洪流中迷失自我。直到幻象崩塌，她才在迷茫与悔恨中，踏上寻找自我的归途……

在痛失双亲的阴霾中，王瑰朵被愧疚与失眠纠缠。挚友劝她用恋情自救，周皓启则“精心策划”参与了她散心的旅途。 他驱散了她的悲伤，却也让她陷入自我鄙夷——利用他来治愈自己，何等自私。她以为周皓启对她始于同情或兴起，却不知这是他默默等待十年的“趁虚而入”。 他曾恨自己晚生六年，总也赶不上她。如今，他终于站在她面前，亲手扫清她的所有顾虑，坚定地要成为她余生的伴侣。 当周皓启带着王瑰朵现身时，众人惊觉，他那个暗恋了十年的人，是她。 苏乐央曾说，这世上唯有另一个“王瑰朵”才与她真正相配。周皓启执着沿着王瑰朵的成长轨迹，活成了她理想的模样。原来爱情最极致的浪漫，是有人将爱你的意志，锻造成了与你相配的灵魂。

二十四岁那年，考公社畜周寒烧炭死在出租屋里。 醒来的时候，她成了另一个人——京圈最受宠的“寒公主”，脖子上多了条能量槽的项链。 规则很简单：维持恶女人设，就能活下去。做自己，就会消失。 可她偏偏是个连吵架都不会的人。 为了改命，她用豪门恶女的手段，做最烫手的事。 那个总跟着她的医生，眼里藏着说不清的东西。 那个被她威胁的霸总，跪在地上等她送药箱。 有人伪善。有人伪恶。真真假假，假假真真。 能量槽又红了。但这一次，是她主动按下了开始键。

林远每次和母亲激烈争吵后，就会穿越进母亲年轻时的身体里。 那是1998年的沈阳铁西区。母亲桂芳还不是那个独居老房子、只会催婚的唠叨老太太，而是二十八岁靓女。她有一个让林远父亲耿耿于怀一辈子的前男友——厂二代赵晓峰，那个守着废墟想改造成养老中心的“傻子”。 林远在母亲的回忆里，一次次教训那个后来成为自己亲爹的男人，又一次次对赵晓峰心动。她对着镜子骂“姜桂芳你当初真是瞎了眼”，却越来越不确定这句话是在骂母亲，还是在骂那个正在重复母亲选择的自己。 直到母亲病愈醒来。林远回到铁西区，站在那座由废弃厂房改造的养老中心门口。赵晓峰从里面走出来，笑容和三十年前一样。 她终于明白，有些雪下了三十三年，才化。