第三人称

春游这天，刘以然的女儿神秘失踪。媒体介入，警力追踪，循着孩子动线，竟引向了女儿幼儿园的老师陈婷婷。 但刘以然不知道，她成为陈婷婷的宿敌，竟然有二十年之久。 小城流言如日曝晒，秘史纠葛，正徐徐陈开。 每个人都在婆罗门下，每个人都在罗生门里。

2023年雨夜，林谦和在旧书店等到了死去三年的未婚妻云熙。她瞳孔泛着芯片的淡蓝，后颈搏动着致命的高频脉冲，怀里抱着他写的书——"第三章全错，第五章垃圾。" 他说记得她扉页想写的那句话。她后颈的蓝光，停滞了一秒。 从这一秒开始，两个被设计好的人——他是她的"锚点"，她是他的"钥匙"——必须在六小时内穿越城市地下根系，用所有被判定为"低效噪音"的记忆，去污染一个追求绝对理性的神。 一个易拉罐拉环的冰凉。雪夜六公里的沉重。贝壳内壁被指腹磨出的裂痕。父亲只写了一半的"逃"。 "我们不是武器。我们是活着的、会呼吸的、永远无法被格式化的——语法错误。" 雨还在下。但有些夜晚，从此不同。

高中女生池见，意外撞见了一个帅到离谱的单身机长竟然买了避孕药。于是拉上童星闺蜜唐艺甜一起调查，少女们莽撞胡闹，调查最后变成了一场 1500 块的荒唐勒索。直到童星闺蜜被离奇绑架，池见才发现原来还有更阴暗的秘密。 同一座城市里，周晓慧失联了15年的高中闺蜜，意外坠楼身亡在自己身后，愧疚促使着她翻出闺蜜的手机和日记，那是一份被“文艺”和"关心"反复包装过的、长达十五年的慢性谋杀。 地狱之门缓缓打开，她们不知彼此早已站在深渊的入口。

出少管所那天，我看到爸爸微信群‘相亲相爱一家人’里有爷爷奶奶、一个陌生女人和十八岁男孩，爷爷喊他‘好大孙儿’。 妈妈不在群里，此刻，她正在给爸爸洗内裤。 三天后，他们离婚。 为了躲避歇斯底里的妈妈，我跟了有钱的爸爸。 他带我去了新家，见到了温柔的新妈妈。 我喜欢新家，新学校，却讨厌新哥哥。 爸爸却说，“柔嘉，收起你的嫉妒心和利爪，学会爱哥哥，因为你们身上都淌着爸爸的血。” 让新哥哥消失并不难，毕竟我已经死了一位哥哥了。

1995年，大鹏村——一支考古队进村勘探，不到半个月全部遇害，而嫌疑人则是唯一幸存的队员。 2025年，一个等了十年的人，遇见一个躲了三十年的人。 有些话，要讲三遍，才敢把最重的那个字说出口。

“你叫什么名字？” “向樹。” “为什么杀人？”