人生，一场又一场七拼八凑的体验

沈深这辈子就干一件事：缩着。 网上聊了六年的网友突然出现在校门口，她躲在教室不敢下楼——因为她用的假名字，因为她不是网上那个活泼的沈溪，是现实里这个土得掉渣的沈深。 后来遇见辛曜，那是她第一次心动。心动又怎样？看着他越来越红，看着他身边站着别人，她连句“我喜欢你”都不敢说，直接人间蒸发。 再后来嫁给程镜。理性、克制、所有事做到位——早起煮面，开车六小时送她回老家，一米三的床上睡成虾米也不吭一声。他把一切都做得理所当然，理所当然到她分不清：这是爱，还是他只是习惯性地“把事情做好”？ 除夕夜，她感受着隔着布料传来的温度，终于问：“你想留下来吗？”

无业、啃老、家里蹲——这是何嘉嘉身上洗不掉的三个标签。 大学毕业前夕，奶奶的突然离世让她偏离了既定的轨道。毕业后她成了全职女儿，从别人家的孩子沦为别人家养废的孩子。 十八岁是法律上的成人礼，二十二岁是社会意义上的成人礼，而何嘉嘉的成人礼，被推迟到了二十五岁。 这一年，周围的世界突然加速。同龄人逐渐步入稳定的轨道，只有她被留在原地…… 因为gap时间太久，何嘉嘉在求职中屡屡碰壁，几经辗转才获得了一份养老院前台的工作。在这场奇遇中，何嘉嘉结识了形形色色处于人生不同阶段的旅人。她们的出现，让困住何嘉嘉的茧裂开了一道缝。 这是一个二十五岁女性，向内探索、重建自我的故事。

“木有脉，人有息；通其脉者，可借其力，亦承其厄。” 传说上古时期，有异人得神木垂青，血脉与木气交融，通其脉，借其力。此术代代单传，形成隐秘世家…… ——单传？沧海桑田的，早断代了吧？ ——鬼知道。据说前几年有大人物想光顾，还专门为此卜了一挂。 ——挂上怎么说？ ——四个字……藤萝系甲。

2000年，三个姑娘毕业了。姚琴去了新疆兵团，周晓棠当了仓库保管员，赵小芳考回陇西县政府。 姚琴在新疆遇见同乡马小军，两个话少的人在风沙里靠近，结婚生女。可马小军公差出事，姚琴带女儿去香港投奔赵小芳。 周晓棠从仓库调到机关财务科，学会在夹缝里生存。她遇见离过婚的林唐，结婚却一直要不上孩子，最后领养了男孩。 赵小芳从县里借调到市里，喜欢上县长儿子刘立军，后来她辞职下海做外贸，她遇见港大李建华，却因太忙错过，最后李建华和姚琴走到了一起。 三个姑娘，一个扎根新疆又远走香港，一个在省城熬出自己的小日子，一个飞到了最高处却发现自己越来越孤单。从2000年的甘肃，到香港的夜色，她们各自活成了不同的模样。

骄傲优秀的她，与初恋结束爱情长跑，并出席他的婚礼，没有背叛与对错，只是自然走散。从执念不甘到慢慢释怀。 而后，她与多年知己奔赴炽热爱恋，却在情浓时痛失所爱，独自怀着孩子面对周遭压力。 父亲的主刀医生坦诚心意，他爱慕她已久，因自身缺憾本不奢望人生些许圆满，却愿以真心接纳她的全部。婚后平淡温暖，一场意外又将幸福推向边缘。 走过几段感情，历经失去与守护、破碎与重建，她终于明白：人生本无完美一说，知足自洽，便是属于自己的圆满。

六岁那年，母亲对林多夕说：你怎么不去死？这个眉眼像猫、看着乖软的女孩，从此学会了“冻住自己”。她用整个少年时代爬出泥潭，用青年时代学会爱与被爱。熬过人生的至暗时刻，她从底层一步步爬起，逆袭为自己的无冕之王。 这是一个小镇女孩的逆袭成长史，也是两代女性的困境与救赎。