78岁的母亲从谵妄中醒过来，说看见她妈了。然后告诉我，她小名叫栓子。
我不知道她的母亲查佩兰如何从江南逃荒到北平，用一件压了二十年箱底的嫁衣，在漏雨的茅草屋里，为1942年的春天换一身体面。那是我第一次知道，穷得漏雨的屋子里，也能有光。
那棵叫“坠子白”的老枣树下，一根借来的红头绳拴住了一个女婴的命。后来我才明白，它拴住的，是三代女人“识文断字”的脊梁。
“识得字、读得书，谁也拿不走你的体面。”
原来那根红头绳，拴住的，本就是光。
