小城照相馆：一个守书，一个守光

南方小城，老街尽头，有一家“时光照相馆”。摄影师沈川话少、温柔，身上总带着淡淡的胶卷味。图书馆员顾文棠安静、敏感，喜欢守着书和慢生活。

2012年初夏，她推门进来修一张外婆的旧照片。他不仅修好了照片，还在背面写下一行字：“她笑起来很像栀子花。”

从此，周三的图书馆、周四的暗房，成了他们心照不宣的约定。他用胶片机拍下她的侧脸、她放书的背影、她站在石桥上的样子。每一张照片背面，他都用铅笔写下一句话。

十年间，老街拆迁、照相馆搬家、争吵与选择、疫情封控……他们用光影和文字，把彼此悄悄拍进了时光里。

这是一个关于“记得”的故事。记忆会褪色，但照片不会；言语会忘记，但写在背面的字会一直留着。