故事发生于上海潮湿黏稠的黄梅季。二十二岁的林晚搬入一栋被白蚁暗中吞噬的老洋房，试图逃离如影随形的童年创伤。在充满水门汀与樟脑气味的逼仄空间里，她与带着铁锈粗粝感的守夜人陆海、偏执重构旧日声响的拟音师阿玉产生了诡谲的交集。
随着一盘缺失了关键一集的《老娘舅》旧录像带被翻出，一个没有影子的幽灵“十一”悄然潜伏进林晚的视线。现实的边界在雨水中溶解。当台风夜摧毁洋房，真相如麦克尤恩的手术刀般冷酷剖落：所有的恐惧，皆源于她被剥离的潜意识。
在这部融合都市魔幻与心理悬疑的小说里，林晚最终在废墟中拥抱了化身为“十一”的残缺自我，完成了一场向内坍塌的灵魂和解。
