在侨居吴县的几年里，我逐渐耗尽了家底。不想时来运转，一位夫人请我上门做闺塾师。我欣然应允。
白日里，我与府中女眷相伴，教她们读书识字；夜间，则替她们校勘旧稿。字迹渐旧，纸页渐脆，那些被长久压下的往事，却在灯下缓缓浮现。
在与她们相处的日子里，我常常觉得身边少了一个人，在这些往来记录里，总有一个人，对不上任何名字。
起初，我以为不过是闺阁中寻常的琐碎情事。直到我发现，这里与记忆最接近，这些交叠的名字如同鬼魅，只在夜间复现。
我查得越深，越觉得那并非失踪，而是一场被精心维持的“缺席”。
谨以此书，献给那些自然好学的灵魂。
