结婚三周年那天，苏晚发现自己在慢慢消失。她不再画画，不再大声笑，甚至忘记了曾经是谁。
当晚，她触摸到奶奶遗留的银簪子，竟“看见”了那些被遗忘的女人——唐代因“口舌多言”被休的妻子，民国坐在炕上拆缝盘扣的太姥姥，晚清写下“女子非附属之物”却被涂掉名字的曾曾祖母。
古时“婚”写作“昏”，意为黄昏行礼。五千年过去，婚姻从黄昏走到深夜，但女人们的处境，似乎还在暗处。
苏晚决定把这些女人的名字画出来，以此找回自己的名字。这不是一个离婚爽文，也不是劝和的说教。这是一个人如何在历史的回响中听见自己，以及当她开始找回自己时，婚姻能否承受那个真实的人。
