隔壁

18楼3室的王女士被隔壁凌晨的吵架声折磨了整整三年。那栋建于1999年的老式高层有着匪夷所思的户型——她家的洗手间窗户紧贴邻居的卧室，整栋36户无一例外。物业无力解决，警察来了又走，噪音从未停歇。三年里，王女士从愤怒到麻木，从投诉到沉默，一直生活在挣扎里。

直到有一天夜里，她再次被摔门声惊醒，却忽然意识到——隔壁那对夫妻的每一次争吵、每一声哭泣、每一下摔东西，都和三个月前、半年前、一年前一模一样。同样的台词，同样的节奏，同样的间隔。

那不是人在吵架，那是录音。可录音的背后，隔壁早就空无一人。