2026，我以35岁的高龄交了一个26岁的女朋友苹果，她非要按月份算，硬说我比她大十岁。她的名字叫小苹，大家都叫她苹果，在一家传媒公司工作。苹果今年要到北京和上海连续出差大半年，为了做一个关于00后这一代人的节目，因为2027年最小的00后也将满18岁了。由于我们才交往不久，其实还不算特别了解对方，所以苹果给我布置了一个每周给她写信的任务。信的内容要包括00年代的方方面面，便于她做节目时使用。信里还要介绍我自己，以便她更了解我一些。书信是这个时代早已淘汰的东西，但为了迁就这个年轻的女朋友，她出差的第一天我就开始动笔了。
