泉州西街，一座百年老宅的墙壁里，藏着一千一百二十七个名字。
建筑学者温书意有脸盲症，认不出任何人。摄影师沈停云右耳失聪，却用左耳听见砖缝里的心跳。他们在老宅相遇，发现这栋建筑本身就是一封写了近百年的信——庇护过七个信仰的难民，藏过侨批、怀表、陶瓷小人和未寄出的思念。
火灾、阴谋、官司、手术。他们用数据证明记忆可以烧进琉璃，用左手拍下时间的纹理，沿着海上丝绸之路，把一千多封“家书”送回主人手里。
这是一部关于记忆物质性的小说，也是一封写给所有漂泊者的信。当最后一块琉璃砖嵌入碑身，当两岁的孩子第一次触摸碑面说“有人在唱歌”——你会明白：有些人从未离开，只是换了一种方式活着。
