21世纪中叶，科技巨头发明的延命机器“C机”让人类平均增寿20年，却导致全球80%以上的人口罹患各类精神疾病。同时，一家神秘公司悄然开展“寂寞买卖”业务，通过提取人的“元潜忧”来缓解C机的副作用。
2049年，49岁的房产中介“我”——一个患有抑郁症、潜在精神分裂症和注意缺陷综合征的中年人，在雨夜被一名穿黑色卫衣的神秘女孩引诱，出卖了自己的“寂寞”，获得巨款并成为C机用户。随后，“我”结识了愤世嫉俗的“冻人”研究者灰、富有的C机使用者白先生，卷入了一场关于C机阴谋与“寂寞买卖”真相的冒险。
