帕坦的早餐

我在尼泊尔住过一个春天。

后来春天过去了，人也离开了。

很多年以后，我开始写下那些已经消失的东西：雨季里的摩托车、不会一个人吃早餐的人、没有看见的蓝花楹，以及一个再也回不去的国家。