高中的天台雨夜，缺爱敏感的与孤僻寡言的小菲和郑亦翼相逢。她和父亲生活性子温暖,但儿时的坎儿仍在；他困于父母无休止的争吵，习惯于自我否定。成为“师徒”后，两人窥见彼此藏在心底的伤痕，互为对方黑暗里的微光。少年时并肩熬过压抑的校园时光，互相鼓舞奔赴理想大学；成年后共渡生活磋磨，化解原生家庭带来的性格枷锁。从校服白裙到烟火人间，他们携手跨过迷茫、隔阂与坎坷。兜兜转转数十载，青丝染霜仍彼此相伴。
