18岁的绵绵在宿舍跳了一支手势舞。稚嫩的脸让视频爆了百万播放。第三天，第一个"大哥"闯进直播间，5个嘉年华砸下来——那是她两个月的生活费。
从小被母亲打压长大的她，第一次被鼓励淹没。为了那份虚荣，她一头扎进直播间。不同的人来了又走：有沉默寡言却一掷千金的，有嘘寒问暖求见面的，也有伪装成粉丝的同行主播。
她曾在礼物雨里心动，在私信里轻信，在拒绝后收到怒斥和威胁。后来才懂：直播间里没有例外，只有轮换。那些礼物从不是爱，是预付的定金，是精准投放的ROI，是成年人世界里从不为沉没成本犹豫的决策。
这是一个女孩在流量与虚假亲密中，学会区分"被爱"与"被消费"的故事。打赏时代里，一切都有价码
