2028年，物理海洋学家林远在太平洋东北部的湍流数据中，发现了一个47.3分钟的固定周期。那片海域在数数。
人类派出深潜器，传回的最后一帧图像是数万个同步旋转的涡管晶格——这是生命活动的标志。地球上存在着第二个文明，一个完全由流体构成的文明。
但沟通是一场灾难。人类的激光被解读为切割，湍流的六边形涡旋被人类视为致命气旋。双方都以为对方是克苏鲁。而更深的真相是：环保主义者把这片海奉为"地球的意识"，但湍流文明只想要人类关掉那些尖锐的噪音。
十五年后，人类和它签了一份协议。不是"拯救自然"，是"邻居之间保持安静"。
