1998年安装，载重800公斤，速度1.0米每秒。
四十八年来，它开关门十七万次，运送过出生、死亡、婚礼和深夜归来。
它认得每一个人的重量——二楼大姐拎猫粮时多出的半公斤，五楼小孩蹦进来时多出的三公斤，七楼奶奶那四十八公斤的、慢慢的、每天六点十五分的准时。
直到那年冬天，三楼搬来一对夫妻。
男人每晚七点零三分准时回家，身上有消毒水味。
女人按三楼，手指在发抖。
从那天起，电梯开始数重量。
