积雨云停泊指南

叶晓是在编教师，因外债过多极度缺钱，逢到周末和深夜，她就戴上头盔去送外卖。她暗恋老同学苏屿多年，不敢奢求爱情，只敢把心动写成《积雨云观测日记》，自欺欺人地记录每一次心跳。

上学时就注重赚钱的苏屿，如今是身兼咖啡馆、MCN、宠物店的老板，每天都在为生意奔波。他对别人礼貌，对叶晓也客气，却会等红灯时给她买好退烧药，蹲着替她处理脚踝的伤口。她醉酒后递来一颗皱巴巴的糖，他小心翼翼地珍藏着。

叶晓因原生家庭的隐痛步步退缩，苏屿因沉重往事认定自己给不了她幸福步步后退。两个在各自困境里拼命挣扎的人，都在用最笨拙的方式保护自己。

“你又不了解我。”

“那为什么，你每次见到我，都不愿意正眼看我？”