母亲重伤住院,陈嘉宁连夜从成都赶回桥湾县。在医院走廊里,她第一次见到妹妹许安。
许安知道母亲吃什么药,最近喜欢穿哪件衣服。嘉宁带来的只有一张翻拍的旧照片。照片上的母亲很年轻,那时还没有离开她。
次日清晨,母亲去世。作坊老板说,她是在门口摔了一跤。但十天前,同一家作坊刚有一名女工坠亡。
随着调查深入,一份迟到二十二年的更正说明浮出水面。母亲离开旧厂、重新成家的往事,与另一个女人再也没能好起来的腿,连在了一起。
嘉宁曾经盼着妹妹知道,母亲没有那么好。等这一天真的来了,她才发现,自己也有不愿听完的部分。