十七年冬

2003年，16岁的程见屿被迫有了一个法律上的哥哥。

从陌生到共犯，他们用了5个月，之后是漫长的刑期。

7年抗争，从地下恋到正面出柜，从家庭驱逐到异国相守，他们在不同的犯罪现场之间逃亡。

直到确诊通知书像判决书一样落下。

2019到2020，最后一个冬天。

他们整理遗愿清单，完成未竟的旅行，在极光观测站订下最后一个生日约定。

“如果我先走了，你要替我去看极光。”

林述白在第十六个冬天去世。

程见屿用一年时间完成所有遗愿，然后在下一个冬天，独自前往冰岛。

极光绚烂如初，像一场盛大的刑满释放仪式。

他服下准备好的药，最后一次闭上眼睛。

十七年冬，从相遇开始倒数，至死亡归于永恒。