大夏末年国运崩塌，河西贺兰山烽烟四起。文官谢砚宁看透朝堂腐朽，不愿为覆灭的王权殉葬，他所要守护的，从来不是王朝，而是河西土地上代代相传的民间技艺、歌谣与文字。
革职贬为庶民后，他奔走山野，抢救濒临消亡的本土文脉。新朝大军席卷河西，下令销毁旧籍、禁绝风俗，官府四处搜捕他与散落文稿。
有人劝他起兵复国，他拒绝以百姓鲜血换取复国幻梦；遭遇背叛、牢狱、焚山之祸，纸卷石刻接连被毁。
器物可以焚毁，但记忆不死。谢砚宁带领残众，以人心为碑，在贺兰风沙里，延续一方土地的文脉。
