陈艾心在成都老社区开了家咖啡馆，名叫"半醒"。
店里有一只黑猫，叫毛线。
夜里最后一盏灯总是最后灭——因为总有几位客人，已经不在人世，却还有一句话没来得及说。
她能做的不多，不过是听一听，跑个腿，把那句迟到的话，送到该听的人耳朵里。
直到有一天，她发现，自己外婆当年，也是这么做的。
