故城

家乡是个多雨的地方，家后门外是一条由青砖和石子铺成的小巷，雨一下小巷里就会热闹起来，许多人在雨天穿小巷走近路，从不清冷。这个时候，我会坐在门槛上，盯着来来往往的人们，哪一个梳着整齐的油头，哪一个穿着高档的皮鞋，哪一个执着一把牛皮黄的油纸伞。如果他经过了，我会低下头，数着瓦沿上的雨珠落在我鞋尖上的次数，然后听着皮鞋踩在雨路上‘啪嗒啪嗒’的声音，直到那声音远去。再抬头的时候，只能看到雨巷深处里，油脂伞下的那抹笔直的身影。