以真实历史名人张岱为主角，以女儿剡曾整理文稿、追问往事为叙事枢纽，借父女家常话、旧稿整理，引出他对晚明繁华、明亡避乱、藏书散佚与著述存亡的回忆。主干事件有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《石匮书》《自为墓志铭》《告亡女丁四媛文》等史料依据，对话与日常场景为基于时代语境的文学补白。其价值不在是否符合“非虚构”教条，而在让三百多年前的老人于纸面重生。全书每章写一物，结尾皆归于失去：精舍成废墟，美婢死，华灯灭，梨园散。它以“失去”写“拥有”，以“散场”写“繁华”，以“废墟”写“精舍”；不写张岱“有什么”，而写他“曾经有过什么，后来没了，他认了”；他写给女儿的祭文。纸贴着他的胸口，像是剡曾的手，还搭在他心上。
