我叫陈北忆，南门长大。却有着截然相反的名字。
儿时，我总会问母亲，为何我起着北忆的名字，却从未到过这座城市的北方。每当这时，无论她在做什么都会停下手来，用疲惫的眼神看着我，那目光像是洞穿了眼前的一切，渐而望向远方，她寥寥的发丝垂在额前，无形中好像苍老了好几年。
那时的母亲只有三十出头，她姣好的容颜依然清晰可见。日落之后，她会蹲在屋外的青石板上刷当天的衣服，一边轻轻哼着天涯歌女，在依依呀呀的歌声里，我的童年注定被注入了与众不同的味道。
