玛格丽特·黑尔的生活发生了翻天覆地的变化,她的父亲辞去了英国南部田园诗般的新森林的牧师生活,搬家到北部的工业城镇米尔顿,打算成为一名私人教师。在那里,她对周围的贫穷感到震惊,起初她发现当地的磨坊工人太粗鲁了,但很快她忍不住同情他们的困境。
约翰·桑顿是一个繁荣的棉纺厂的老板。他年轻时被迫当户主,为了不让家人再次陷入贫困,他没有时间去爱。他当然没有时间去看一个瞧不起他和他赖以谋生的行业的女士。他们的信仰使他们不可避免地产生冲突,但是他们关于他如何对待工人的争论掩盖了双方都不想要的、最终也不能否认产生了深深的吸引力。