亡死的留鸟

一

我十五岁那年，高一周末放假。乘车至狮口，然后得步行回村子，大概是四五里路。路上遇上村子里街缪弯的大姐姐，姓缪，依稀记得名字是有“晶”字的。她读高三，伦理不会有假回村的。

她很健谈的，她问我，我的父母何时去务工的。我说，在我三岁，还记不得有父母的时候。

她突然问我晓不晓得，漕河城关高中有一个学生跳楼自杀了，就在昨天。她讲这句话的脸色同心情，我已然全忘却了。只记得，她说那个跳楼的学生，选择的时间正是他的生日。原因隐约是因为他的父母，在他生日当天并未给他送上生日祝福。缪姐姐还说，他父母大似在离异状态的边缘徘徊，已两年未曾与孩子见面。

缪姐姐又问我想不想父母。

呵，哪会有不想父母的留守孩子？我想得很，可不敢说的，青春期总是要彰显自己是个大人才行，可不能叫人依然看成是个到处找妈妈的小屁孩。所以我说的是，不想。但如今思索，当时缪姐姐定是在高三想父母想的发疯。

我在蕲春所上过的学，同学的父母若是在家，那定是极为幸运的，叫我这些留守儿童钦羡的。但于我而言，我也是他人羡慕的——我拥有全世界最伟大的母亲。我母亲自从一九九九年，同我父亲一起至深圳务工，持续至今，已满十九个年头了。二零一二年之前，十三年中，母亲每月最少两封家书，从深圳寄往蕲春，一封给她的女儿，一封给她的儿子。父亲也在母亲的带动下，偶尔也给我和姐姐写信。每每班主任将信件递于我，同学定然是奢侈的目光望着母亲的信。我初一时，班主任甚至擅自拆开我的信件，当着全班同学朗诵，作已激励，我自是假装愤懑而内心窃喜的。去年四月，我将如今还可找寻的泛黄信件誊写为电子档，共计十四万字（我将这十四万字作为长篇递交审核，可惜并未通过）。如此想来，我是极为幸运的留守儿童。父母从未停止教导我，十三年的家书中一笔笔文字，大抵是我爱上文学的基层缘由。

在学校我晓得许多孩子的悲惨。

我小学遇上有裂唇的同学、有侏儒症的女同学、有六指的同学；初中遇上有白血病的男同学（之前一直未曾发现，直到体育中考一千米考核的时候，他吐的不行，校长带去检查，才查出所以来，而后全校募捐）、初中八年级的班长因低头玩弄手机于去年车祸死亡，他与我还一起周末上网游戏。最骇人的数据是：全镇每年溺水死亡的孩子平均是三人，多是小学生。

而以上提及的所有学生，全部是留守孩子。

去年父母闲谈中，我才记起了可称为“最悲苦的留守儿童”，暂且称为M君。改革开放初期，M君十八岁的父亲，称之为J君。J君同四位叔辈开了镇上第一家批发站，开始红火了。到了改革开放中期八几年时，二十来岁的J君开始在全镇范围内“吸收存款”，将批发站规模做到“下半县第一”。J君富裕了，未免飘飘然了些，自是干出许多腌臜事。J君一直未有儿子，直到了九几年，J君三十多岁时，才生下一个儿子，便是M君。M君该是仅仅比我大三四岁吧。到了一九九六年，J君破产了，背上了全镇人的存款债务。当年可是上百人堵在J君家，看见东西就抢，差点就要拆家泄愤，约莫着一共有数十万的债务。九几年的数十万，约莫着如今的近千万了。这些钱，都是农村庄稼人一辈子的命根子赞起来的，J君这事做的天怒人怨。后来J君带着老婆逃去了深圳，M君便留守了。M君周遭的乡里邻居，乃至全镇的大部分乡人，便都是J君的债主。冷眼与咒骂一直伴随着M君的成长。

要命的是，J君同妻子十几年不敢归家，应当是吃过乡人的殴打。M君家仅仅一个老爹养着M君，而且家中也常有人来闹事催债。有次J君想M君乘车前来深圳，被乡人晓得了，把M君截住不让孩子前去同父母团聚。这一种十几年毫无亲情温暖的孤独留守，就足以叫我发疯。我是承受不那份悲惨的。自从姐姐上了高中，我上了初中，每年暑寒假，定是姐弟相依乘车去深圳同父母团圆。这两个月的温存，是要抵挡以下十个月的寒霜。这样才能安然度过一年的留守。我若是M君，年年除夕元宵中秋，他人鸣鞭狂笑欢庆，自己只同苦得不想言谈的爷爷，沉默死寂痛闷，守着家里积灰的座机。我怕我是活不长的。

我所晓得的，便是这些。正文所写的，也是基于这。

想来我这个人是愚蠢的，起码在这年龄中是愚昧的，而手中的笔又是蠢讷的。写得定是称不上好，可不写又不行，便有了上文。

——2019年2月19日

二

此中篇是从长篇小说《舞象》第一稿中分离出的中篇。同前作《雪与烟》一般，都是构成长篇小说《舞象》第二稿的中篇小说。

此篇中会出现许多人名，这些人物往后都会有各自的中篇主场。穿插中篇的人物便是刘白水同左诗蕊。这两人是长篇的主角。但在此篇中，为了避免突兀，刻意淡化了左诗蕊的存在。此篇中，有许多长篇的细节线索。可能些许影响中篇独立，但想来无可奈何，在此提及告知。

将长篇分化为中篇，再将中篇聚义为长篇，是为——文体解聚。我正在行动的写作实验。

——2019年2月19日